精致而迷人的《鬼火》是一个历史幽灵于当下最为殷实的写照，它以观察者和记录者的身份在这个冰冷又无趣的世界里恣意穿行。男主角是一个无法通过「努力去爱」而将自己的漂浮状态转化成「此在」的人，按海德格尔的话说，这是一个失去了时间性和找不到存在感的人。他一厢情愿地爱着某样东西，于是，这个厌恶移情别恋的男人只能被定格在某个时间节点上。马勒这部游荡于《太阳背面》与《欢乐屋》之间，讲述存在主义危机的作品受到文青与知识分子的青睐一点也令人意外。因为男主角抑郁寡欢的虚无状态同是他们的精神困境，底层劳工抑或上层阶级都不会患上这种名为「无家可归」的心理疾病，令人沮丧的幻灭感只在中产阶级之间蔓延、传染和流行。于是最后一枪对于死人是种恩赐，对于活人却是毒药：误食它的人会将这部浪漫主义批判作品当做一剂怀旧倾向的精神鸦片。